Por la noche

Desde el perchero cuelgan las obsesiones del día anterior. Arremeten contra mí, arremeten contra mi sueño. Arremeten y ya.
Insomnio. La edad de la noche.
Una quena, el llanto de un niño. Un pájaro sobrevuela el espacio acanalado de estrellas.
Y mi corazón no entiende dónde está su morada.

Laura Mazzocchi

Lau:

El jueves llegó tu carta. La primera carta que llega a esta casita nueva.
Yo tenía la mente enmarañada por estructuras gramaticales, concordancias escuetas y el paradigma verbal de algún verbo muy irregular en pretérito perfecto simple.
Tu carta decía: estoy en el Norte.
Hoy mi Norte tiene un jardincito pequeño al que aún le estamos poniendo plantas.
Las plantas que estaban en Tres de Febrero gozan de buena salud a fuerza de mucha agua y la búsqueda constante de sombra.
Son plantas de ciudad. De a poco comprenden las cualidades del cielo, el sol y el viento.
Yo también.
El día que llegó tu carta vi el atardecer.
Desde la ventana del living.
El atardecer.
Y tu carta decía: Laura desde el norte.
Sí.
Maravilloso.

El instituto del terror

Sobreviví a la masacre del lenguaje de la primer semana.
Las cuatro horas con los brasileños se llevan maravillosamente. Me enternecen sus nasalizaciones, sus movimientos, sus neologismos. Pero las cinco horas con los alemanes se tornan claustrofóbicas. No son malos pero son muy duros. Todos alemanes del Este. De Berlín. Hablar del muro es complicado cuando no tenés vocabulario. Tuve que enseñarles la palabra "muro".
Lo que en verdad cansa es que no hay intimidad. No hay lugar dónde estar unos minutos solo o con colegas. Nuestra sala de profesores se asemeja a un pasillo donde sólo hay una fotocopiadora, un perchero, un escritorio abarrotado de papeles y ninguna silla.
Apenas termina la clase huimos a la vereda.
Literalmente huimos de la avalancha de simpatía y amor de nuestros alumnos.
Permiso, que tengo que sacarme la sonrisa.

Conquista

Se mueren de risa de mi yoyeo.
Yo lo acentúo como una marca. Me visto de y griegas y elies.
Y les enseño el vos.
Y les digo que el vosotros no lo necesitan para nada. Que con el ustedes se las van a arreglar perfectamente y además es más fácil.
Y así voy conquistando.
Palabrita a palabrita.

Enferma

Dar clases nueve horas seguidas con una hora en el medio para comer nunca fue una buena idea. No entiendo cuándo me pareció una buena idea. No entiendo.

Estoy en una trituradora del lenguaje, sépanlo.

Y vamos por el tercer día.

Mudanza

En la mudanza perdí algunas cosas. Un jean viejo, un corpiño negro, un compact con archivos recontraviejos y una planta con hormigas. También perdí un poco de mi sentido de la orientación, la parte del cerebro para pensar listas útiles y las ganas de trabajar. Por último encontré un rincón verde que te quiero verde.