Un poema, mi mamá.

CALENDARIO INICIAL

4 de febrero, 1977, y no es mañana.
24 matemáticas horas. No es mañana.
No cuento minutos. Cuento vida que ya está, no en los brazos, no en el pecho,
no en el agua de mis ojos.
Sí en mi almacuna, en mi almasol,
en mi almaluna.
Dulce, dulce Flor, no te equivoques.
Es aquí.

5 de febrero 1977. Es hoy.
Papá y yo.
Tengo miedo. Que alguien detenga el tiempo. Quiero que sea ayer.
No estoy lista.
¿Otros hablan? No escucho.
¿Otros caminan? ¿Se mueven? No veo...
Otros, otros, otros... No entienden.
¿Importa?

Escuchen, escuchen, Flor se está riendo.
Flor encontró el nuevo lugar.

No, claro que no importa.
Estoy lista.

¡Nena! ¡Nena!
Qué tontos, si yo sabía.
Flor, flor, flor, negrita, carita sucia, y ese mismo, mismísimo sentencioso y maravillosamente indudable dedito que me señala...
Flor, ya somos las dos.
Contémosle a papá que empezó mañana.

Te amo. Mamá.
5 de febrero, 2006.

Mi mamá y yo. Foto sacada en la ciudad de Firenze, año 2006 por mi papá.