Buen día

 Hoy volví a habilitar los comentarios anónimos en este blog. No es que vayan a llover comentarios pero bueno, ya saben, no hay más restricción. Creo que alguien lee esto pero no sé. Capaz soy yo sola hablando conmigo misma que tampoco es algo que esté mal. Nunca pretendí ser famosa y menos por este blogcito. Me gusta que se siga llamando Nube de agua. Como ahora estoy leyendo las Upanisads de verdad (y no fragmentariamente, citada por otros) creo que ahora elegiría otra frase para el encabezado de este blog. Ya va a llegar (la frase). Es sólo una página en internet medio perdida en la nada. Lejos de la vorágine de las redes, de los videítos y las publicidades. No hay ninguna pretensión acá, sólo compartir algo, bah, compartir más que nada textos. Lo textual se está perdiendo, cada día más. Es cierto que todo es un texto, Halliday dixit. La cohesión y coherencia, todo eso que aprendimos. Pero creo que entienden a lo que me refiero. Bueno, aquí va, mi decimocuarta botella al mar. Y que perdure.    

En un cuarto de hotel

Nos fuimos unos días a Mar del Plata sin pensarlo mucho. Vimos que teníamos una ventana posible de tiempo en nuestra rutina y decidimos aprovecharla. Pensamos una ciudad donde pudiéramos caminar, comer rico y sentirnos livianos. Además Mar del Plata tiene mar y todos sabemos que hermosa puede ser fuera de temporada. Queda cerca de Miramar, lugar a donde se fueron a vivir unos amigos que extrañamos mucho. Así que metimos algo de ropa de abrigo, libros, el equipo del mate, sus habanos. Yo me separé mi cuaderno de hojas lisas para garabatear pensamientos, ideas y soltar la mano. Y salimos a la ruta. 

De casualidad, justo por esos días leí en una story del instagram de @chicaeléctricaa una frase de Edgardo Cozarinsky sobre los cuartos de hotel que me impactó: "En un cuarto de hotel me siento liviano, como si pudiera reinventarme. Desde la cama, antes de dormir, miro a mi alrededor y nada me anuncia cómo será el día siguiente, me parece posible postergar los fantasmas que no puedo liquidar, y confío en que el sueño no los invite". ¡Quién pudiera cada tanto tener esa experiencia! ¿Y por qué no? ¿No era acaso lo que estábamos haciendo? Cambiar de ciudad, caminar calles, edificios, cafés, dormir en una cama neutral (sin el gato), con sábanas blancas, calefacción central, un baño inmaculado y cuatro días por delante de libertad para que surja lo inesperado. Nada allí anuncia la rutina del día siguiente. Por el contrario, esa habitación que nos hemos conseguido podría estar en cualquier ciudad como la hoja en blanco de cualquier cuaderno, simplemente una hoja lisa para ir soltando la mano. 

salud dental

 De repente hacés las cuentas y notás que pasaron 15 años desde la última vez que un dentista te revisó la boca. A lo largo de esos años te percatás de que efectivamente te salieron las muelas de juicio de arriba. Fue muy de a poco, año tras a año, con enorme paciencia, primero una cúspide, luego otra. Cuando comenzó el proceso fuiste a que te revisen. Te dijeron que sí, que efectivamente estaban saliendo. Preguntaste si había que sacarlas. En ese momento era algo tan mínimo que te dijeron de esperar a ver cómo se desarrollaba. Y no volviste más. Cada tanto tiempo sentías la muela empujar la encía. Con mucho cuidado cepillabas la zona, sangraba un poquito y se aliviaba todo. Por lo demás, siempre tuviste sensibilidad en los dientes. Para eso: Sensodyne. De modo que si había algún dolor esperabas para ver cómo evolucionaba. ¿Cómo duele una carie? A tu alrededor, escuchabas como tus amigos y familiares se hacían un conducto, se sacaban una muela, se sacaban panorámicas, se ponían brackets y ahora, que estamos todos llegando a los cincuenta, empezaron a circular palabras como implantes, hueso, encía, periodontitis. 

Quince años es mucho tiempo para que nadie te haya revisado la boca. Ya estás grande, Florencia. Podés dejar de tenerle miedo al odontólogo. Pequeños momentos de coraje hacen que saques un turno para pedir una consulta. Los días previos te lavás con mucho cuidado. Te mirás la boca, sabés que tenés sarro, hay lugares donde se hace muy difícil limpiar con cepillo y jamás se te ocurriría pasarte hilo dental, esos dientes tan juntitos, no hay modo de que por ahí pase un hilo, ay. Y después está el tema de la mordida. Que mordés mal, que la mordida no cierra. Una vez te dijeron que para que la mordida cerrara había que sacar cuatro piezas dentales de abajo (sanas) y poner brackets. Te amenazaron con que se te iban a caer los dientes si no lo hacías. Nunca más volviste ahí. ¿Cómo te ibas a dejar sacar dientes sanos? ¿Estamos todos locos? Pero con los años aprendiste a respirar por la nariz, a masticar bien cada bocado y si alguien te dice algo de la mordida te reís con la boca abierta mostrando tus dientes de arriba y de abajo. 

Llega el día y vas con cierta vergüenza, te pregunta si estás con alguna molestia, le decís que no, que hace quince años que nadie te revisa la boca, que hoy no te duele nada, que las muelas de juicio de arriba... pero que no sabés, que quizás te tocó una boca silenciosa, de esas que no se quejan, temés que vaya a encontrar algo oculto que nunca dijo, nunca habló y que, de pronto, se manifieste. El dentista es agradable, sonríe, te hace abrir la boca y observa con manos suavecitas. Sí, te dice, las muelas de juicio salieron, están afuera y sanas. No están muy bien ubicadas pero que si no te molestan no hay razón para sacarlas. Y que el resto... está muy bien, que bueno, que hay mucho sarro y que por eso va a tener que hacer una limpieza con ultrasonido pero que eso no duele nada, a lo sumo es un poco raro por la vibración pero que hay que hacerlo para cuidar las encías.

Cuando termina te dice: listo, ya tenés la boca al día. Lo que sentís es una enorme gratitud y también algo de tu neurosis que se diluye para siempre. No sabrías explicarlo muy bien. Algo del pasado que cae de maduro. No hay nada como caminar la propia experiencia para dejar de imaginar monstruos escondidos en los pliegues de la boca. 

Volver a Arlt

 Es cierto que a Roberto Arlt hay que ir a buscarlo. Que no viene solo. Lo nombran quienes lo leyeron. Sus aguafuertes, sus cuentos, sus novelas, sus obras de teatro. Un escritor realmente prolífico. Un periodista de esos que no abundan. Cuando me prestaron a los 18 años Trecientos millones lo devoré. Lo leí por fuera de la academia (por suerte). El juguete rabioso no se salvó de la crítica panesiana y no, no me sedujo en nada Silvio Astier (pero estoy segura de que fue culpa de Panesi). El otro día le preguntaba a Nico si había leído Los siete locos. Sí, lo leí pero no creo haber entendido nada, me dijo, sólo sé que me fascinó. Pero no me acuerdo de nada. Pero te acordás del Astrólogo, del Rufián, de Endorsain, de la revolución bancada por los prostíbulos. Me contestó que más o menos pero que además se le mezclaban las cosas con Adán Buenos Aires, algo de la rosa galvanizada, los inventos fallidos de Arlt que a toda costa intentaba ganarse unos mangos por fuera de la literatura. 

Cuestión que me compré Los siete locos porque no lo teníamos acá en casa. Nunca lo había leído. La edición trae un prólogo de Fabián Casas que es oro. Lo voy leyendo en los colectivos, en las horas muertas y también antes de dormir. Me descubro un poco como Endorsain con esos pensamientos filósoficos que tiene aunque yo no tenga esos problemas que tiene él ni he desfalcado a nadie. Pero su vida interior es intensa. La angustia, la perturbación, la búsqueda de cierta identidad es tan universal. Un dostoivesky argentino. Lo cierto es que en tiempos como los de hoy donde no hay casi historias y solo abundan relatos de primera persona, o bien, los relatos son de mundos ficticios llenos de dinastías y hérores de lata, leer a Arlt es un oasis. Encontrás al hombre común en ese cúmulo de mierda en la que te sumerge el sistema pero también te encontrás con la mente humana en todo su esplendor intentando sacarle lustre a lo que llamamos la vida misma.