MOYERS: ¿En qué se diferencia un mito de un sueño?
CAMPBELL: Un sueño es una experiencia personal de ese terreno profundo y oscuro que constituye el soporte de nuestras vidas conscientes, mientras que un mito es el sueño de una sociedad. El mito es el sueño público y el sueño es el mito privado. Si sucede que tu mito privado, tu sueño, coincide con el de la sociedad, habrás logrado un buen acuerdo con tu grupo. Si no, te aguarda una aventura en la selva oscura.
MOYERS: De modo que si mis sueños privados están de acuerdo con la mitología pública, tengo más posibilidades de llevar una vida feliz en esa sociedad. Pero si mis sueños privados están en desacuerdo con los públicos...
CAMPBELL: ...tendrás problemas. Si te ves obligado a vivir en ese sistema, serás un neurótico.
MOYERS: Pero ¿no hay muchos visionarios, e incluso hombres públicos y hérores, cercanos a la neurosis?
CAMPBELL: Son personas que han abandonado la sociedad que los habría protegido y se han internado en la selva oscura, en el mundo del fuego, de la experiencia original. La experiencia original no ha sido previamente interpretada, por lo que tendrás que arreglártelas solo. O puedes o no puedes. No tienes que salir muy lejos del sendero ya interpretado para encontrarte en situaciones muy difíciles. El coraje para enfrentarse con las pruebas y dar luz a un cuerpo nuevo de posibilidades en el campo de la experiencia interpretada para que la experimenten otros... eso es lo que hace el héroe.
MOYERS: Dices que los sueños nacen de la psique.
CAMPBELL: No sé de qué otro lugar podrían venir. Vienen de la imaginación, ¿no? La imaginación tiene sus bases en la energía de los órganos del cuerpo, y éstos son los mismos en todos los seres humanos. Al provenir la imaginación de una base biológica, lo más probable es que produzca determinados temas. Los sueños son sueños. Hay ciertas características de los sueños que pueden ser enumeradas, no importa quién las esté soñando.
MOYERS: Pienso en el sueño como en algo muy privado, mientras que un mito es algo muy público.
CAMPBELL: En ciertos estadios un sueño privado trabaja sobre temas verdaderamente míticos, y no puede interpretarse sino mediante una analogía con un mito. Jung habla de dos órdenes del sueño, el personal y el arquetípico o de dimensión mítica. Un sueño personal puedes interpretarlo por asociación, viendo de qué asuntos de tu propia vida habla, o en relación a tus problemas personales. Pero de vez en cuando se produce un sueño que es puro mito, que transporta un tema mítico, o del que se dice, por ejemplo, que viene del Cristo interior.