Norita

Norita mira a la cámara y se ríe.
Mamá me mira desde la cama de hospital. Le tomo de las manos. Le digo que la amo. Que la voy a amar siempre.Norita tiene arena en las manos. La arena se le escapa, como el tiempo, como a todos.
Mamá tiene sus manos entrelazadas con las mías. Acá no hay tiempo. Sólo palabras.
Me dice con un hilo de voz: no sé que tengo que hacer.
Norita supo siempre lo que tenía que hacer. Siempre supo. Es una sobreviviente. Dio vuelta su historia. Hizo lo que le dijeron que nunca iba a poder hacer.
Mamá me repite: yo no sé... no sé...
No saber está bien, mamá.
No mires más a la cámara. Mirá hacia adentro. Acá, le digo. Y le toco el centro del pecho.
Acordate de tu canción, mamá. ¿Te acordás de tu canción?
La de las golondrinas, me dice.
La de las golondrinas.