La tarde iluminada

Ayer falté a la rutina del martes. Entre otras cosas no tuve terapia lacaniosa (no, no me escapé, eh). Vinieron Sol y Lau a casa. Después llegó Nico que se quedó charlando con Lau. Me gusta que mis amigas se hagan amigas de Nico. Le quiero devolver el favor de haberme regalado en el momento justo a dos de sus amigas: Ushka y Pau. Terminamos tomando mate (Nico no, se hizo un capuchino bien espumoso), comiendo galletas caseritas (hechas por la señora del barrio que le vende al almacén de la esquina) y riéndonos mucho. Cuando se fueron, Lau me mandó un texto que decía: "Nico es una luz y sus palabras me iluminaron la tarde. Decíselo. Y decile que gracias."

Olor a libros

Las bibliotecas llegaron finalmente y ahora hay que pintarlas. Ayer las subimos al piso de más arriba, dos tramos por escalera y quedamos exhaustos. Tuvimos que descolgar un cuadro. Las paredes de esta casa se acaban, aunque ustedes no lo crean. Todo está inundado de olor a pino. Pronto tendrá olor a esmalte sintético y a solvente. Pero está bien. Si andamos todos resfriados.

similitudes y diferencias

En el jardín, por Nico

En el jardín, por Joaquín Sorolla

Gracias Gaby.

Dormir bien

Me despierto despatarrada por toda la cama bajo un magnífico plumón color violeta -nueva adquisisión desde que el muchacho se mudó conmigo- y veo que Nico ya se despertó y salió a trabajar. Es un poco tarde pero no importa porque hoy puedo remolonear en la cama. Igual, al principio la sensación de estar en el medio de la cama sola me confunde un poco (y pensar que hasta hace no mucho me encantaba, qué animal de costumbres somos, Dios). Me levanto y el frío de cuarto me muerde el cuerpo, me emponcho con lo primero que encuentro, bajo a la cocina y me hago un mate caliente. Después empiezo a chequear mails. En eso veo que Nico me habla por una ventanita del chat:

Nicolás: Hola amor, ¿ya te despertaste?

yo: Hace un ratito, ¿cómo estás?
Nicolás: Bien, ¿dormiste bien?
yo: Sí, pero vos ¿dormiste conmigo?

Nicolás: jajaja, ¡claro que dormí con vos! Dormí tan bien que me quedé dormido.

Valga la redundancia, ¿no?

"Lacaniosas"

Ushka: Hola Flor

Yo: Hola Ush

Ushka: ¿Cómo va?

Yo: Bien, todo bien, tomando unos mates y mirando mails, esas cosas...

Ushka: Muy bien, yo también estoy con unos matecitos calentitos.

Yo: ¿ Nos tomamos uno mates cibernéticos?
Ushka: Bueno.

Yo: Che, me dejó boquiabierta el comentario que hiciste en mi blog sobre Lacan.

Ushka: ¡Sí! jajaja

Yo: Y yo que estaba re decepcionada y triste...

Ushka: Bueno, es que encontrar algo de la verdad subjetiva no es siempre alegre.

Yo: Ese día volví a casa y le dije a Nico: creo que no quiero hacer más terapia, me quedo sufriendo cada vez que voy.

Ushka: Y yo que casi ni posteo el comentario porque pensé: "van a decir que soy lacaniosa".

Yo: Nah, ¡estuvo perfecto! Me encantó, me alivió incluso.

Ushka: ¡Ja! Buenísimo

Yo: Porque lo extraño es que cuando atacan a los freudianos lacanianos yo los empiezo a defender a capa y espada. Pero es muy contradictorio defender a la terapia "que me hace sufrir".

Ushka: bueno, no te olvides que el análisis lo inventó un judío.

Yo: ...

Ushka: ¿Dónde querías ir a sufrir vos? ¿A clases de patín sobre hielo?

Yo: Tenés razon (no me sale el acento judío por el teclado).

Ushka: Se pierde, una lástima.

Yo: Llamame si querés y te lo digo, mejor.
Ushka: Es que es horrible ser judío por chat.

Indignación de Philip Roth

Indignación de Philip Roth (Mondadori, 2009) estuvo dando vueltas en mi mesita de luz un tiempo largo. Es cortito, contundente y revelador. Corre el año 1951 para un estudiante judío de 18 años en Estados Unidos y la guerra de Corea es una amenaza para su futuro inmediato. El despertar de su vida se confunde con una posible muerte en combate. Marcus Messner, judío de nacimiento, que ha leído a Bertrand Russell en el instituto, hijo de un carnicero kosher que enloquece cuando su hijo cumple la mayoría de edad, elige una universidad lo suficientemente lejos de su casa para escapar de la locura de su padre. Es joven, es ateo, está ansioso por aprender todo lo más que pueda y ser el primero de su promoción. Por lo demás, la universidad es una forma de retrasar la llamada al frente. Pero el mundo nunca es perfecto y hay una guerra en Corea, su padre ha enloquecido pensando que su hijo desperdiciará su vida en una casa de putas, el Decano de la universidad lo increpa porque Messner no parece llevarse bien con sus compañeros muy adeptos a las fraternidades y, para colmo, Marcus se enamora por primera vez de una chica que ha querido abrirse las venas y morir desangrada -tal como su padre desangra a los pollos-. Indignación está plagado de indignación, de estallidos de furia que salpican de a cachos el libro mientras una guerra infame se lleva la vida miles de jóvenes norteamericanos que apenas han comenzado sus vidas. Una crítica brutal a una sociedad que se ha vuelto loca, que desprecia los valores de la vida y ensalza a los que saben sonreir y esconder el brazo. Con una prosa demoledora y el humor que caracteriza a Roth este libro se lee de un tirón.

Para qué sirven agunos mails

Escribo una carta por el sólo hecho de que quiero escribir. ¿A cuantos más les habrá pasado?

¿A qué te dedicás?

Le digo que entro a una librería y abro un libro de Medicina Tradicional China. Leo la dedicatoria del autor que dice: "A Menganito. A Fulanito. Y a todos aquellos que dedican sus vidas a calmar el dolor de otros". Termino de leer esta frase y como si un rayo fulminante me hubiera estallado en la cabeza empiezo a llorar. "A todos aquellos ... calmar el dolor... de otros".
-¿No sabías que era eso lo que estabas haciendo?
-Y... parece que no.

Para calmar el dolor

Vuelvo a casa en el 152 con un paquete en las manos. Es un hornito para esencias que compré para el cuarto de shiatsu. Me gusta porque da una luz muy linda y a la vez puedo perfumar de lavanda y vergamota -una combinación deliciosa- el ambiente. Además me traje un disco con mantras donde Deva Premal canta junto a unos monjes tibetanos.
Al lado mío, una mujer joven de ojos rasgados -ascendencia oriental, claramente- lleva una mochila violeta Jansport que, cuando la abre, veo que dentro lleva un frasco de alcohol, gasas, frasquitos de todos los tamaños que me hacen pensar que es enfermera o está estudiando para serlo.

Y me da gracia, qué se yo.

Límites de la terapia

Cuando uno intenta conocerse sólo mediante el lenguaje se topa con un límite. Porque el lenguaje no lo es todo. Es una parte muy importante pero no lo es todo. Yo puedo decir algo -repetirlo- pero no saberlo realmente. Eso es conocimiento robado. Cuando empiezo a saber lo que digo todo cobra otro color. ¿Y cómo logro saberlo? No lo sé. Es un pantallazo. Una circunvalación nueva se dibuja en mi arrugado cerebro. Es un calor que proviene de adentro y me dice que por ahí sí y por ahí no. Un calor y una música. También es un sabor. Mi espalda canta agudos y graves. Disonancias. Mi plexo solar, resonancias. Pero si la palabra es certera, ah, eso es muy bueno. Pero raras veces se da.

¿Quién es Gabriel?

Resulta que ayer, en el día del padre, hicimos una comilona con la familia para agasajar a mi progenitor. Un pollo que hacía mucho queríamos hacer y que lo habíamos sacado de una receta de Nigella. El plato consistía en hacer un pollo al horno con limones cortados en octavos (con cáscara y todo, por eso la importancia de que los limones no tuvieran agrotóxicos).
Al presentar el pollo explicamos que los limones se podían comer (quedan espectaculares) y por supuesto aclaramos que los limones son inofensivos, que son de Gabriel, que este año hubo buena cosecha.
El amuerzo resultó un éxito.
Al rato, en la sobremesa, Lau mira el jardín y exclama: ¡qué lindo que está el limonero!
Claro, le decimos, ese es Gabriel. Los limones son de él.
Laura nos mira desconcertada.
-Yo pensé que Gabriel era un señor que les proveía verdura orgánica y esas cosas.

Es que Gabriel es todo un señor limonero.

Gripe

Lunes. Vértigo en la nariz. Picazón en los ojos. Lo atribuyo al movimiento de libros y al polvillo que eso despierta. Pero no. A medida que pasan las horas me doy cuenta: me resfrié. Me digo que no es nada, un poco de mocos y nada más. Pronto estaré bien. Martes. Estoy mejor. Estoy mejor. Estoy mejor. Es como un mantra que me digo a mí misma. Cancelo dos sesiones a la mañana. Descanso. Aprovecho para leer. No me siento tan mal, estoy descansando. Mañana será otro día. Cortaré este resfrío de cuajo. Disfruto de estas horas de ocio. Me doy el gusto de comer bien, de ordenar algunos papeles que daban vueltas por ahí esperando la oportunidad. Por la noche vamos a cenar a lo de Zully. Miércoles. Ya no me siento tan bien. Estoy peor. No tengo fiebre pero siento el cuerpo apaleado. Pero no tengo fiebre. NO TENGO FIEBRE. Que conste, eh. Jueves. Perdí la batalla contra el bienestar. Soy un escracho. Una nube de mocos me inunda el cerebro. Picazón en los oídos. Aliento a topo muerto. Me doy por enferma. Cancelo todo. Chau, mundo, no me jodan. Viernes. Repentino bienestar. Nariz semi destapada. Me doy un baño de vapor. Alivia. Ah, el mundo es maravilloso.

Homenaje de una amiga

Cuando el papá de Nico murió una querida amiga nuestra estaba lejos de Buenos Aires. Desde la distancia nos brindó palabras de fuerza y nos mandó un abrazo grande. Más tarde, cara a cara, me confesó lo triste e impotente que se había sentido al no haber podido estar en un momento tan terrible. De esa tristeza e impotencia nacieron una serie de fotos que Paula sacó en honor a la pérdida. Me dijo: "había tanta belleza a mi alrededor que quise hacerle un honor a Nico y al papá de Nico. Saqué estas fotos pensando en ellos".

Les dejo una de las fotos de esta hermosa serie. Vaya si no captó la belleza.

Árbol invertido y Cielo Azul con nube (Foto para Nico)

Los Hornillos - Córdoba - Argentina - Marzo 2011

Verdades absolutas

Lo comparto.