Los árboles están siempre

Ayer por la noche tuvimos a un cumpleaños en el Bajo de San Isidro. El día había sido sofocante. Salimos de casa con la sensación de estar en una olla bajo presión pero al llegar a la ribera norte descubrimos un aire nuevo. La terraza estaba rodeada de árboles, vegetación y el río estaba muy cerca.
El bajo de San Isidro está lleno de plantas y árboles nativos que no suelen verse en la ciudad. Son árboles que crecen desmesuradamente, árboles que dan una sensación selvática inexplicable. Apenas uno se sumerge en ese verde, la refrescante sensación se vuelve maravillosa.
La noche nos fue envolviendo con la celebración de estar entre amigos, buena bebida, música y comida genial. A la vuelta acercamos a un amigo que vive en CABA y se sentía lejos de todo. De a poco, la Libertador angosta y llena de árboles intrincados fue dando paso a la Libertador ancha. Luego autopista, cemento, luces, más avenidas, calles, los árboles urbanos se nos presentaron demasiado prolijos, desmasiado estéticos. Pero también fue bello ver el lago del Planetario iluminado, los árboles urbanos en silencio y la luna recortada en la Avenida del Libertador a las dos y media de la mañana.

A una semana de mi cumpleaños

Por Leila Guerriero

Antes de que todo esto se termine. Antes de que cierren la casa y vendan los muebles y regalen los libros. Antes de que se repartan los cosméticos y los zapatos. Antes de que arrojen las cacerolas a la basura. Antes de que vacíen las alacenas, de que se lleven las especias, los fideos. Antes de que se terminen los días felices y las tardes de domingo. Antes de la última de las madrugadas. Antes del final de la angustia. Antes de que se acaben el sexo sin amor y el amor sin sexo. Antes de que la ropa se pudra en los placares. Antes de que descuelguen los cuadros y cubran los sillones con lienzos y cierren las ventanas para siempre. Antes de que quemen las fotos. Antes de que se resequen los felpudos, de que se oxiden las cortinas en sus rieles. Antes de que se terminen la curiosidad, los huesos, el hígado y las córneas. Antes de que se sequen todas las plantas del balcón. Antes de que no haya más nieve, ni colores, ni trópicos. Antes del final de todas las selvas, de todos los mares, de todos los reflejos en el agua. Antes del último poema. Del final de las veredas y las calles. Del fin de todos los paseos. Antes del adiós a todos los aeropuertos y todos los aviones y todas las ciudades y todos los cafés con vidrios empañados. Antes de la cancelación de todas las discusiones, de todos los argumentos, de todas la furias, de todos los desprecios. De todas las metálicas ansiedades. Antes del fin de los gritos, de la desolación y de la culpa. Antes de la última agenda, del último viernes, del último bar, del último baile. Antes de que se apaguen todas las cúpulas y todas las pantallas. Antes de que las polillas se coman los restos de la lana y de la almohada. Antes del final de las mascotas. Antes, mucho antes: hay que vivir. ¿Pero cómo? ¿Cómo?  
“Qué admirable / el que no piensa "la vida huye" / cuando ve un relámpago”, escribió Basho. Admirables los que están en el tiempo sin pensar en él.

No hay basura

A veces se nos olvidan las cosas más obvias. Ropa interior, mallas, calzado, vestidos de verano... De pronto me doy cuenta: no me compro ropa hace años. Mis viejos trapos ya no dan para mucho más y mis sandalias (que reconozco que amo y me cuesta encontrar unas así de comodas) tienen que irse, ya caminan solas.
Suelas desgastadas, telas rotas, agujeros en las remeras, en las zapatillas... da gusto renovar algo cuando tuvo un uso tremendo.
Consumir entonces adquiere otra dimensión.
Llegas a casa con lo nuevo, le agradecés a lo viejo, lo ponés en bolsas, junto a los reciclables, ya nada se tira, todo se transforma.
Nada más va a la basura.

La jaula se ha hecho pájaro

Escribí diarios íntimos en papel hasta 2012.
No era muy meticulosa pero los cuadernos se iban apilando.
Luego algo sucedió en la comprensión y no quise seguir con esa práctica. Es que algo en la escritura se cristalizaba. Y yo quería dejar de cristalizarme.
Quería olvidar. Y acordarme de lo que mi mente quisiera recordar, no lo que me contara el papel años más tarde.
Hoy encontré algo de mi subjetividad que me recordó aquellos días en los que escribía mucho.
Un descubrimiento poco asombroso, muy obvio, bastante vergonzante, como todo lo que uno descubre más o menos en un diván.
Un miedo, un no saber qué hacer, un conservadurismo que creí que ya no tenía.
Una chatura que me acompaña desde siempre.
Todo eso está muy bien, digo, haberlo descubierto. 

Y me acuerdo de ese poema de Alejandra

La jaula se ha hecho pájaro
que haré con el miedo.

Resulta que no era miedo.
Era culpa. 

El techo del mundo

Sequoias. Árboles gigantes. Una lección de humildad para el hombre. Pueden llegar a medir 115 metros de altura. Un verdadero techo verde para el mundo.
Para las sequoias los incendios son una bendición. El fuego secas sus frutos y hace que se desprendan las semillas. Si los frutos no se secan lo suficiente puede que nunca lleguen a desprender las semillas. De modo que algunos fuegos verdaderamente traen vida al bosque. 

Eriotz-orri

Este árbol está plantado en la cochera de casa y en la puerta de la escuela de shiatsu donde trabajo. Así que lo veo muy a menudo y sé algunas curiosidades sobre él.
Lleva varios nombres: Adelfa, Laurel de jardín, Laurel de flor (tiene unas flores muy bellas), Rosa laurel, Baladre, Trinitaria, Laurel Romano pero su nombre científico es Nerium Oleander.
Es una arbustiva que si la dejás crecer se transforma en un árbol de gran porte. El que está en mi casa tiene varios años pero lo voy podando bastante de modo que no lo dejo alcanzar una altura muy grande. El de la escuela, en cambio, lo han dejado crecer a su gusto. ¡Y se nota!
Sus hojas son perennes.
Pero sepan esto: todo su ser es extremadamente venenoso. Hojas, tallos, raíces, semillas.
En algunos pueblos a sus hojas las llaman lengua de suegra.
En lengua vasca se le dice 'Eriotz-orri', que significa hoja de muerte.

Laurel de Flor (casa)

Laurel de Flor (escuela)

Una sesión para los pies

Hacía mucho que no daba una sesión de foot massage.
Toda la sesión es de una delicadeza absoluta. Puro amor. Cada detalle, precisión, cada movimiento de mis manos hacia sus pies. De pronto, la sentí desconectar, irse. Estaba soñando. Me había quedado sola, con ella, en esa sala con el Buda brillante y Jivaka que me miraban desde el estante de la chimenea.
La música era de ensoñanción. Me sentí trasladada y conectada con las múltiples manos que repiten día a día estos movimientos que yo estaba haciendo ahora. Fue una sensación muy poderosa la de no estar sola, la de estar dentro de un linaje que responde a algo muy antiguo y que se repite en la cadena de seres humanos vivos.

El mueble se va

Un día de enero.Calor, mucho calor. Salgo con un vestidito para combatir el verano y sandalias frescas. En la mochila llevo mi ropa de shiatsu. Voy a dar dos sesiones en el consultorio y luego visitaré a L que no veo hace meses. L ha tenido un año bravo y se le nota en la voz cuando me manda audios. Por eso quiero verla. También va una pareja amiga de L que la ayudará a quitar un mueble antiguo, enorme que tuvo la mala idea de caerse encima de ella cuando buscaba una caja. Así que vamos a brindar porque el mueble se va. A veces necesitamos eso. Festejar porque decidimos que las cosas malas se van y porque además todo pudo ser peor pero estamos vivos y podemos tomarnos unas cervezas bien heladas. 

Estalló el verano

Aroni

 Sem folha não tem sonho
Sem folha não tem vida
Sem folha não tem nada
Quem é você e o que faz por aqui?
Eu guardo a luz das estrelas
A alma de cada folha

Sou Aroni.
 

Aroni es un Orisha poco conocido de la religión Yoruba. Es descripto como un duende con cabeza y cola de perro y con una sola pata.  

Aroni es un dios del bosque. Secuestra y devora a quienes  le temen y se encuentran con él. Pero a aquellos que se atreven a enfrentarlo y no escapan a su presencia les enseña el poder secreto y curativo de las plantas. 

Aroni es una divinidad de la medicina. Su morada se encuentra en los bosques donde utiliza las hierbas y las hojas naturales para la curación de enfermedades humanas. Se cree que los hombres y mujeres profesionales en medicina yoruba son los portavoces de Aroni. Muchos de ellos afirman haber sido espiritualmente llevados al bosque durante siete días o siete meses por el espíritu de Aroni y haber aprendido allí el uso medicinal de las plantas. 

Un remolino de viento que corre a través del bosque y que levanta las hojas muertas, se considera una manifestación de Aroni.

Pino

Cuando pienso que en la Patagonia intentaron reemplazar todos esos Ñires, Cohiues y Lengas con el Pino europeo se me viene a la mente la conquista de América. Debajo del Ñire crece hierba pero debajo del pino no crece nada. Todo muere.
Conquistaron también imponiendo sus árboles.
La culpa no es del pobre Pino, claro está. 

Teníamos tanta sed

Cítricos -Día 3-

Es sabido que en Olivos hay naranjos por todos lados. También es sabido que son cítricos de naranja amarga, a nadie se le ocurriría comérselas, sólo sirven para hacer dulce.
Conozco a una persona que tenía un naranjo en el frente de su casa y todas las veces que el naranjo daba frutos ella hacía dulce y luego repartía. 
También pueden verse mandarinos. Y en temporada los árboles están a rebozar. Las mandarinas se caen a la vereda, ruedan por la calle y son aplastadas por los autos. Algunos vecinos se las llevan pero hay gente a la que le da pudor tomar el fruto de un árbol público.
No se entiende bien el propósito por el cual fueron plantados. ¿Era para que los vecinos nos copáramos y comiéramos mandarinas? ¿Era por la ornamentación? ¿Las flores de azar perfuman mejor? ¿O era por la vitamina C de los vecinos de zona norte que tomaban mucho Redoxon? ¿Qué se le habrá pasado por la cabeza al intendente de ese momento?
Hace unos años salió en un diario una noticia sobre si se podían comer los frutos de los árboles públicos. La cronista (joven) relataba su propia experiencia. Se comió una naranja amarga del Parque Thays y terminó en una guardia por un brote alérgico. Parece que en la ciudad los frutos de los árboles frutales están contaminados por la polución. Pero los comentarios rondaban con respecto a la naranja amarga. ¿Cómo se le había ocurrido a la cronista comerse un anaranja amarga cuando todo el mundo sabe que son para hacer dulce?
¿Y qué culpa tiene la pobre naranja?

Jacarandear

Árboles -Día 2-

En CABA hay 14.301 jacarandás. Pero eso es porque no contaron el mío que está plantado frente a la puerta de mi casa y se encuentra a 34 cuadras exactas del límite con la capital.
Parece que fue Carlos Thays el responsable de llenar la ciudad de estos árboles. Dicen que se inspiró luego de ver por primera vez como las florecitas dejaban una alfombra violeta a los pies del árbol.
Lo cierto es que es muy hermoso ver los senderos de esas florecitas celeste-violáceas luego de una lluvia. Lo que no es tan hermoso es que se estacionen en el parabrisas de tu auto  pero estoy segura de que eso Carlos Thays no lo pensó ni un poco.
Algunas cosas que no sé si sabían y que tal vez les resulten curiosas:
-Pierden sus hojas cuando ningún árbol pierde hojas. Es decir, no pierden las hojas en otoño. El Jacarandá pierde sus hojas cuando está por llegar la primavera. Y agarrá la escoba porque cuando empieza a desprender sus hojitas... ¡se meten en todos lados!
-Las flores son de color celeste-violáceo. ¿qué significa eso? Que depende de con qué luz las mires vas a encontrar tonalidades violetas o tonalidades celestes. ¡Daltónicos abstenerse!
-Crece muy rápido. El jaracandá de mi casa lo planté hace diez años. ¡Y ya es un señor árbol! Parece que está ahí desde toda la vida.
-Florece antes de que le broten las hojas. Cuando en primavera se le caen todas las hojas (y parece que el árbol se murió, o al menos eso es lo que creí yo, así de dramática soy) luego aparecen las flores sobre la rama desnuda. ¡Una belleza!
-Vuelve a florecer (un poquito) en otoño pero esta vez ya con follaje. ¿No les digo que es un árbol que va a contramano del resto?
-Se puede usar como árbol de la vereda. Y esto es muy importante. Está permitido. No vayan nunca a plantar un ficus en la vereda si no quieren ver como a su casa se la devoran las raíces. Al ficus mejor poenerle rueditas y sacarlo a pasear de acá para allá ( ahí tenés, Nat, el por qué de las rueditas). ¡Y que no enraice nunca nunca cerca de una casa o de una cloaca!
-Según el gobierno de la Ciudad los barrios en los que hay más ejemplares son Palermo, Recoleta y Belgrano.
Bueno, en la vereda de mi casa hay uno también.

Red social vegetal

 Este año, mi amiga Natalia Méndez, autora del blog Hojas sobre la almohada (y tantos otros más) propuso un proyecto interesante y lo abrió a la comunidad: escribir todos los días durante un mes sobre un tema en particular. En enero decidió que el tema serían los árboles. Y abrió su espacio a los que quisiéramos participar. Como a mí los árboles me apasionan decidí enviarle un texto. Y como nubedeagua es un lugar de registro también decidí que quería colgarlo aquí. Pero si a alguno le entusiasma la idea puede sumarse o leer lo que otros tantos han escrito sobre árboles (¡parece que ha entusiasmado a varios!. Y también conocer más sobre el proyecto de Natalia.

 Árboles, día 1. 2 de enero de 2018.

Los árboles hablan, tienen un sistema de cables interconectados. Pero no necesitan wifi, ni pagar las cuentas de la luz. La tierra les provee de todo lo necesario para su propia red social.

En las raíces del árbol está el secreto. ¡El secreto del propio movimiento! Parecen estaqueados a la tierra, cuando en realidad, bailan debajo de ella.

En un bosque, los árboles más añosos, son los que a través de sus raíces pasan nutrientes a aquellos árboles que quedaron rezagados o que por estar mal ubicados no les llega la luz del sol y son débiles. Si un árbol enferma, la comunidad le envía sus buenos deseos (y nutrientes). Es como una llamada por teléfono de tu mamá que te dice: no te preocupes, todo va a estar bien. Y entonces nos curamos más rápido.

En un bosque debajo de la tierra hay toda una ciudad subterránea que nunca atinamos a ver. Y la vida de los que estamos aquí arriba depende de lo que sucede allí abajo.

En la ciudad, solemos cortarle las raíces al árbol. Para que las veredas estén lisitas, para que no se metan en los caños, para que no rompan las medianeras. Siempre en nombre del Orden.

El árbol se debilita y los demás árboles ciudadanos no pueden ayudarlo. Porque han perdido la conexión de abajo. Pero el árbol es un cooperativista nato. Y buscará la forma de sanarse con los otros.

Comienzo

El blanco pelaje de Lua. La colcha de verano. El blanco del ojo. El blanco de las uñas cuando hay poca irrigación.
El rojo de la sangre. Un tajo sobre la piel. Mi menstruación de hoy. El corazón bombeando todos los días. El amor.
El naranja de los cítricos. Mi pantalón de shiatsu. Los amigos que están cerca. Las tardes en la terraza.
El azul celestial de noche. Los ojos de Mani que ya no están. El mar de la vida. El color de la terraza que nunca pinté.
El verde de un árbol. La lechuga de la ensalada. La pampa húmeda. El gramillón empezando a crecer.