Barrancas

Antiguamente las mujeres lavaban la ropa en el río. Bajaban por las barrancas con grandes canastos y buscaban los mejores lugares donde no se empantanaran los pies ni se ensuciaran la ropa blanca. Algunas tenían burros que las ayudaban con la carga. Algunas lavaban ropa por encargo y otras simplemente lavaban la suya propia.
Hoy caminé con dos bolsas de nylon y una pila de ropa hacia el laverap de la esquina. Tan sólo una cuadra y allí están las lavanderas. A cinco cuadras de Barrancas Belgrano.

Feria

Nada como perderse en un laberinto de calles conocidas y hacer las compras. Pues si todo está en las calles ¿por qué aburrirse en un maldito y burocrático supermercado?
Allá fuimos, sin listita y con unas inmensas ganas de mirar el sol.
Esto fue lo que conseguimos:
Dulce de frambuesa casero, granola, lentejas, budín de algarroba y nuez, menta peperina, manzanas, papitas coloradas, ajicitos de colores, cebollas, una caja de ravioles y pan.

Mi ser flor

Soy yo, me dije.
Soy yo que aprendí a cantar antes de aprender a hacer otra cosa.
Soy yo que danzo con los dedos de los pies abiertos en abanico.
Soy yo que me gusta leer y escribir sobre lo que leo.
Soy yo que me gusta escribir sobre mí.
Soy yo que no sé hacer ruedos en las polleras pero sí sé coser botones y elijo la mejores manzanas en el mercado.
Soy yo que cruzo las calles por cualquier lado sin respetar la senda peatonal, derramo los objetos que están a mi paso, tomo mate perfumado con cedrón y penetro por los portales sin avisar antes.
Soy yo que sentí varias veces el puntinazo de la locura brotando por todos los poros de mi cuerpo.
Soy yo que vi a mi abuela luna cristal rojo morir de locura.
Soy yo que me acostumbré a ver agujas todos los días desde muy chiquita y pegaba portazos porque no podía cambiar las cosas.
Soy yo que a cambio de su corazón de oro prometí serle leal y tener los ojos bien abiertos.
Soy yo que tuve muchos amores y viajes y anhelos.
Soy yo que hoy tengo un gran amor y viajes y anhelos.

Santa Fe y Pueyrredón

Una puerta cerrada es una puerta abierta en otro lugar. Aún no hacía frío y la noche caía en Barrio Norte, donde los colectivos pasan por calles estrechas y los subtes escupen gente cada cuatro esquinas. Aún no hacía frío pero yo me detuve a comprarle a esa mujer tres pares de medias coloridas. Todas a rayas verdes, rojas y amarillas. Y después entré en ese café y pedí un capuchino a la italiana. Pero no tenían. Entonces te esperé un rato para ver si aparecías y cuando llegaste y me viste allí sentada con mi tapadito marrón y mi flequillo al costado la alegría te saltó por los ojos. Se nos pegaron los 17 años y las charlas quilométricas. Nos contamos los cuatro años que nos faltaban de cada uno y la chispa nacía de las manos y del café cortado que nos pedimos para paliar el disgusto de que no hubiera capuchino a la italiana. Y el bar se llenó de gente y de manos gesticulando. Pero nosotros ya no éramos modernos sino muy antiguos. Como esa esquina de Santa Fe y Pueyrredón y esta enorme ciudad tan ruidosa y perdida.

La loca del ático

Pienso que esta rutina también se va a destruir. Levantarse temprano a la mañana, recibir a los albañiles, preparar el mate en la hornalla portátil, encerrarse en los dos cuartos de atrás y escribir.
Escribir, leer, escribir, leer.
Pasar los dedos por las páginas amarillentas y repasar lo que se ha subrayado.
Pienso que esta rutina de encierro -mientras van colocando azulejo por azulejo, rejilla y caños- es en realidad una promesa que me debía.
No tengo altillo pero es como si lo tuviera.

Hacer no es intentar: ensayo

Y un dos tres
un dos tres
dos tres
tres

Ese ocho entero es como una sinfonía en mi garganta.
Cada pulsión de mi centro es como un movimiento de laringe.
Y así canto mientras bailo.

Y un dos tres
un dos tres
dos tres
tres.

Sin perder el hilo del ensayo.

Oh

El teatro es viejo, vetusto.
No importa.
Allá vamos armados hasta los dientes con ropa de lana, medias, maquillaje y termos llenos con té de eucaliptus caliente. Una única estufa calienta el camarín que huele a lluvia de la noche pasada. Afuera llueve pero aquí abajo nada se escucha.

(no vale la pena hablar de las medias corridas, del dolor en los músculos fríos, del vértigo del frío subiendo por una escalera de metal).

En el tumulto del trajín los preparativos nos van transformando. Estamos semidesnudas. Mujeres personajes. No somos ni lo uno ni lo otro. Las caras se van conformando a medida que delineamos un ojo, aplicamos rubor a la parte alta de los pómulos, colocamos brillo en los labios y gel transparente en el pelo.

(también horquillas, muchas horquillas)

Al salir ya no queda nada de mí.
Oh.

La reunión

Hacía casi un año que no pisaba esas escaleras impregnadas de papeles y humo de cigarrillo. Meses que no visitaba las librerías aledañas empapeladas de libros formidables. Meses que no subrayaba un libro fotocopiado con resaltador. Meses que no tomaba café con leche en Vivace. Meses.
Frente a una mesa rectangular pintada de blanco apoyamos nuestros bártulos. Y comienza la función. Sólo que aquí no hay maquillaje ni luces. No hay vestuario salvo los lentes de marco negro y las polleras negras con medias oscuras, obligado atuendo femenino.
En un rincón la vi ataviada con una pollera multicolor larga y el pelo cayendo como lluvia sobre sus ojos castaños.
Le vi el miedo. Un miedo antiguo.
Yo le sonreí marcando una palabra en rojo. Y me la llevé a casa de la mano.

Pulsar

Pulsar la cuerda. Así, despacito. Mis cuerdas aflojan y estiran una infinidad de caminos. Desde marzo hasta aquí cuenta su historia de vidalas y llantos.
De carnavales y mantos.
Esta cuerda hoy me pide siesta y arrullo. Pero yo la preciso fuerte y afinada. Combativa.
No puedes dormir, le digo suavecito.
No puedes dormir.

Estrenados

Este teatro dicen que trae suerte. La primera función salió grandiosa. Los hados nos acompañan.Me voy al algarrobal.
A comer dulce de algarroba

Oración

Raspa
Jaspa
Saspa
Ñaspa
¿Pa' qué?
Pa' cantar....
Pa' que va a ser.

Revisión de las horas

Las clases están saliendo redonditas. Pero dar seis horas de clase con sólo media hora en el medio para descansar no es bueno para mi salud.
Hoy un alumno me preguntó si yo era de Inglaterra (¿habrá sido por mi buen inglés o por mi pésimo español?)

Anyway, hay vida después del instituto y debo continuar con mis otros yoes. Con permiso.

Mi alumno Seth

Durante un mes y medio ahondamos en los secretos de su idioma. Refinamos sus estructuras hasta hacerlas maleables, buceamos en el interior de cada palabra y navegamos en el barquito de las subordinadas.
Pero se nos cruzó la Historia.
La Argentina se abrió con palabras de metralla y banderas de hierro. Entramos en esa rajadura y vimos juntos las manos de los ahogados, las bocas hambrientas de lo más pobres, los cogotudos enfundados en trajes europeos, el canto de los poetas, el granero del mundo en la Pampa Húmeda y las joyas de reina en la garganta de La Reina de los humildes.Oímos los acordes mediocres de un Palito Ortega.Y vimos la ronda de mujeres en una plaza céntrica.
En sus ojos aparecieron preguntas que su boca no podía decir. Y está bien que así sea. Porque esas preguntas vienen del alma y no del intelecto. Cuando se ha llegado a tocar el alma de una lengua no hay estructuras que valgan. Hay que romperlas para armarlas de nuevo. Hay que quebrarlas para decirlas.
Una vez que esto sucede ya no se vuelve a la lengua madre del mismo modo.
Y eso es lo genial de este trabajo que tengo. 

Subjuntivo

Hace unas semanas que vengo pensando en todas esas cosas que haré cuando termine con todo este trabajo. Por eso me sorprendo cuando tengo que enseñar estas mismas estructuras a mis alumnos de español.
Cuando termine...
Apenas termine...
En cuanto termine...

Cada día las explicaciones me salen más viscerales.