El pasado en el placard

Vos pensás, listo ya está, ya hice orden general hace un año, tiré miles de papeles, regalé un montón de ropa, zapatos, abrigos, vestidos. Listo, ¿ya está?
Y no.
Es la maldición de tener placares.
Varios placares, de hecho.
Lo de la ropa creo que lo ordené bastante bien. Creo que logré conservar lo que en verdad uso. Pero también está el otro punto: adoro disfrazarme. Seguramente tiene que ver con que ya me conozco, sé los lugares que frecuento, mi trabajo, mis amigos, mis lugares de pertenencia y mi amada comodidad. Eso incluye a todos mis heterónimos, claro.
Los cajones, en cambio, son una maldición. Han quedado cables de aparatos que nunca fueron del todo míos. Y de las cosas que no entiendo, me cuesta deshacerme de ellas. Es un defecto que tengo. O una virtud, dependiendo de cómo se lo mire. Es que siento que lo que no entiendo en algún momento terminaré por comprenderlo más adelante. Y para ello necesito la huella física. Me pasa lo mismo con papeles y garantías y mapas y fotos. Nunca sé si las voy a necesitar.
De nuevo: ¿defecto o virtud?
Finalmente ayer con una gran bolsa de consorcio decidí terminar de comprender lo que creía no comprender y deshacerme de aquello que ocupa lugar.
A veces es preferible tener cajones vacíos. Y si hay necesidad, buscarla en otro lado. 

Es

ah, el amor.
Dispongo de una porción de tierra
una raíz larga y poderosa
barcos en mi sangre
cosechas tardías
historias que inventaron
para que hoy sea yo un lecho
un hermoso y dulce lecho
donde puedas reposar.

Desde mi ventana

el invierno
retrocede
el adentro se declara:
hay comienzo primaveral
afuera y adentro
miles de pistilos.

Espacios

Hablando con mi instructor de manejo luego de haber practicado una hora de maniobras y volver a comprobar mi poca habilidad con el auto en un espacio abierto:

-Fui a la charla de seguridad vial.
-Ah, ¿y? ¿Te sirvió de algo?
-Sí, que se yo, también sirvió para darme cuenta de que en Buenos Aires hay cosas que son inaplicables.
-Y sí... aunque en general no creas, se respeta bastante. Locos hay pero.... mirá... mirá esta calle. Es una principal de la localidad más rica de todo el partido. Y el asfalto está hecho mierda, la doble línea amarilla casi ni se ve.
-Y... a mí me ayudaría ver la línea amarilla, tener referencias (nuevamente, mi poca habilidad para poner derecho el auto sin ninguna referencia!).
-¡Claro! Para vos que recién estás empezando te tenes que imaginar los carriles, todo. Mucha charla de seguridad vial pero a la gente le tenés que dar un espacio ordenado, no esto, ¿me entendés?

El día que manejé el auto de mi padre

Hace poco más de un mes comencé a manejar un auto de la mano de un  instructor calificado y un auto 0 km.
Pero hoy finalmente me animé a agarrar el auto de mi padre.
El "elefante blanco", como le decimos, fue un autazo de lujo que ahora ya tiene casi como veinte años.
Y como bien dijo Hans cuando me ayudó a ubicar bien el asiento: "cariño, los autos viejos tienen su personalidad".
Apenas bajar el freno de mano y apretar el embrague me di cuenta. Mover ese auto iba a ser un desafío. Además de sus dimensiones enormes, los cambios eran duros, el volante iba como una seda y el motor era bastante más poderoso del que yo estaba acostumbrada. Mi padre siempre había hablado bien de ese auto. Pero lo que le viene bien a uno no siempre le viene bien al otro. "Cada cual tiene su medida en la vida".
Los autos son un poco como los cuerpos. Cada uno con lo suyo. Me queda claro que hoy a mí, simplemente me sirve un auto que no me estorbe demasiado.
Estar arriba de ese auto fue comprenderte un poco más, papá.

Rojo en el azul

El mar ha invadido mi poema. La tormenta no se puede cantar.
Resistir sí, la música va por dentro.
Un rumor de tambores
en el corazón.

Todos tenemos problemitas

Todo es práctica.
Desde subirse a una sirsasana (paro de cabeza en yoga) con las piernas estiradas hasta ir marcha atrás con el auto. Práctica, práctica y práctica. Ayer con el cuerpo en mi clase de yoga. Hoy con el automóvil en mi clase de manejo.
No es casual que al ir hacia atrás confunda la derecha y la izquierda.
-Es lo mismo -me dice el instructor -el volante lo manejás igual que cuando vas para adelante.
Y no.
Para mi cerebro es imposible que sea lo mismo.
Qué loco.

Encuentro

Para SAL

Cuando el caos decrece y se establece cierto orden de células el pequeño viento de cada día nos trae un mensajero.
Una hilera de mesas, la mano que trae bebidas, el ventanal a una calle transitada, el olor de los muebles laqueados.
De pronto se arriman la paciencia y la escucha un mediodía de lunes.
Quién lo diría.
La conversación es música si el tiempo posee un buen afinador.  

Gracias, por favor, te quiero

Hay frascos,
un mostrador gastado
y la moza joven que hace cuentas.
Ella pide más leche para su taza y él un bagel con queso crema.
Gracias, por favor, te quiero. 
Sus manos descansan en los dedos muy finos de ella.
Gracias, por favor, te quiero.
Las farolas por encima de sus cabezas iluminan una idea.
Meriendan la vida de ese instante
un domingo de sol
y ese sí que empuja al amor
a delatarse.

Talismán

I have my books and my poetry to protect me

Simon & Garfunkel

Hay en mi cuarto
una parecita desnuda.
Allí pondría mi biblioteca pequeña.
No tengo que tocarla
sólo necesito
de unos cuantos libros
y sus poemas cerca.

Arte

El pincel canta
minúsculas notas negras
en el plasma de su sangre.
El pincel crea
una arritmia leve
en el músculo central.
Y alguien a eso
le llama 
amor.

Para usted

Todo tiene su recompensa
en el sueño de anoche
una laguna de recuerdos
y los flamencos aleteando
la zamba añeja que el amor nos brindó.

La enfermedad

Hoy me toca
pelar verduras
desgajar, hervir, asar.
Hoy busco un sabor.
Algo
que alivie este aburrimiento.
Los cereales se han hidratado
-todo es tan saludable- 
que el asco invade mi hambre.
Hasta el gato toma té. 

tesoro

Escribo entre pelos y garras. Suavidad y dureza.

Aún me falta descubrir

el tesoro que alberga una garra

para abrazar la suavidad de una piel.

 De mi hermano: Lucho Rossi