Vuelven los gatos

 Padme mirando a la cámara y Mani, el horizonte. Juntos compartiendo una tarde de primavera en el techo del quincho.

La partida siempre es luego una llegada

En ese tiempo donde la niñez
ya me empujaba hacia adelante
hacia mi porvenir de cuerpo de mujer,
la música...susurraba mensajes.

Y entonces había que partir...
hacia adelante...
hacia ese porvenir.

Maestros

Amanezco temprano. Me duele el cuerpo. Esta semana volví a mi práctica. Voy de a poco, sin ningún apuro. Tengo tiempo. Nadie me apura.
Me acordé de Nora y de su voz inolvidable  a la hora de decir cómo mover una articulación, cómo sentir un músculo. Su voz era un oráculo. Sus clases eran hermosas. Ahora siento que Nora está un poco en mí cuando voy entrando en el asana, despacito pero sin miramientos. Están Nora y otros maestros que he ido conociendo a lo largo de este camino. Cada uno dejó lo suyo para que hoy pueda desenrollar el mat en el piso de mi casa y om shanti: zambullirme en mi sadhana.

La enseñanza del yoga: tres maestros

UNA ENTREVISTA CON T.K.V. DESIKACHAR, B.K.S. IYENGAR y SRI K. PATTABHI JOIS

¿CUÁLES SON LAS CUALIDADES DE UN BUEN YOGI?

Desikachar: Mi modelo es mi padre.
Iyengar: ¿Cómo puedes hacer una pregunta así? Te lo diré con una frase: El lunático habla en voz alta, usted y yo hablamos internamente, y el yogui sabio no habla en absoluto. El yogui prudente guarda silencio.
Pattabhi Jois: Dedicación al yoga y una fe firme en el yoga. Y la voluntad de trabajar duro y pensar continuamente y concentrarse en el yoga.

¿QUÉ HACE UN BUEN MAESTRO DE YOGA?

Desikachar: Un buen maestro de yoga debe ser un ejemplo, no sólo un artista. No es la fuerza o la belleza de una práctica de āsana la que hace a un gran maestro de yoga. Es la forma en que son como personas.
Iyengar: Un buen maestro es aquel que llega al nivel de la gente y les hace crecer. Entiende dónde están, cuál es su posición. Éste es el enfoque correcto para tomar un buen maestro. No exige, sino que se gana el respeto.
Pattabhi Jois: En primer lugar, tiene que aprender la práctica correctamente, tiene que conocer el yoga correctamente, antes de poder empezar a enseñar. Si usted piensa: "Quiero ser maestra", antes de tener un buen entendimiento, esto no es bueno. ¡Tienes que ser un estudiante por muchos, muchos años! Es
importante tener un buen maestro que te guíe y entonces, cuando su profesor piensa que está listo, puede comenzar a enseñar.

¿CUÁLES SON LOS CRITERIOS PARA HACERSE BUEN MAESTRO DE YOGA?

Desikachar: La fe en Dios. Déjenme decirles acerca de Sri Dharan, mi colega. Solía trabajar como gerente de un banco. No tenía ganas de seguir adelante con su trabajo y, cuando se retiró, se acercó y me ofreció sus servicios aquí. Se unió a nuestra organización como nuestra cabeza, pero no quería ningún dinero. Él podría haber hecho una fortuna como administrador de empresas en un banco, pero optó por trabajar aquí, para el servicio de yoga. Ése es el compromiso, y creo que eso es lo que hace que un gran profesor.
Iyengar: Uno tiene que trabajar muy duro y mostrar las cualidades de sinceridad, honestidad y virtud. Es la responsabilidad del ser humano para moverse y actuar de manera verdaderamente honorables y, como dijo Patânjali, para desarrollar las cualidades de amabilidad, compasión, alegría y amor sin fin. Al incorporar estas cuatro cualidades, podemos empezar a aproximar los criterios de ser un buen maestro.
Pattabhi Jois: Como he dicho, ser un estudiante dedicado durante muchos años, incluso antes de empezar a pensar sobre la enseñanza.

¿HAY UN ELEMENTO DE YOGA QUE NUNCA SE IMPARTE?

Desikachar: Sí. Por eso, los Yoga-sûtra dicen que un profesor de yoga es como un agricultor. No es la semilla, el suelo o el agua, pero es el campesino que cultiva la tierra para el crecimiento que hay allí. Un agricultor puede romper el dique para que el agua fluya, pero lo que sucede a continuación no está en las manos de la semilla sola. Es una mezcla de cultivo de la tierra, el riego del campo y la preparación del suelo. Del mismo modo, uno puede esforzarse mucho para enseñar a los diversos elementos de yoga correctamente, pero el destino del practicante está en manos de Dios. Uno sólo puede ayudar al proceso.
Iyengar: Una vez que se ha alcanzado la realización, la enseñanza termina. Cuando el buscador se convierte en el vidente, la enseñanza se detiene. Ésta es la enseñanza más elevada. Mientras haya una diferencia entre guru y estudiante, la enseñanza es necesaria. Pero cuando la diferencia entre los dos
desaparece, a continuación, se hacen uno. Por lo tanto, el más grande maestro enseña al alumno a alcanzar el nivel de conciencia que él mismo ha alcanzado.
Pattabhi Jois: Sólo su guru realmente puede guiar, sólo alguien que ha estudiado el camino antes que tú y es consciente de todos los peligros realmente puede dirigirte. Y la bendición del guru es muy importante también. Sin la bendición del guru, no se puede progresar como estudiante. Y esta bendición es escuchar al guru, lo que es el método correcto, y tener fe en él, seguir y dejarse guiar por él. Esta bendición no puede explicarse. Sólo se puede experimentar con la energía y la fuerza que fluye desde el interior. Esta fuerza de tu interior te hará más firme, más seguro y más fuerte.

¿QUÉ ES ÚNICO EN SU ESTILO DE YOGA?

Desikachar: No es un estilo. No es un método. No es Vini-yoga. Nunca usamos Vini-yoga. Quienes lo hacen, lo hacen con el propósito de negocio. Le he dicho a la gente que si hacen Vini-yoga, no usen mi nombre. Así que quienes vienen aquí no vienen a practicar el estilo Vini-yoga, vienen a verme.
Iyengar: Que mis alumnos respondan a eso. Me ven.
Pattabhi Jois: Lo que es especial para la práctica del Aṣṭānga yoga es lo que llamamos vinyâsa, que une a la respiración con el movimiento físico. Cada postura está conectada con una cierta secuencia de respiración, lo que viene antes y después de ella. Esto mantiene abierto el flujo de energía a través de la columna vertebral. También protege contra lesiones y evita que la energía se estanque en el cuerpo. Vinyâsa purifica el cuerpo, el sistema nervioso y cultiva el campo energético adecuado en el cuerpo. Es esencial para el yoga, creemos, y da a la gente una experiencia directa interna de su potencial. El efecto de vinyâsa es sentir la energía que fluye continuamente a través de la columna vertebral. Pero no hay nada que se produzca al instante. Uno tiene que practicar este sistema durante muchos años -un mínimo de cinco a diez años- para comenzar a experimentar estos profundos cambios sutiles en el cuerpo.

¿HAN CAMBIADO SUS MÉTODOS DE ENSEÑANZA A LO LARGO DE LOS AÑOS? ¿SE CONCENTRA EN COSAS AHORA QUE NO USABA CUANDO EMPEZÓ?

Desikachar: Lo que aprendí de mi padre fue a sentarme en el suelo y decir algunas oraciones, que es lo que enseñamos a la gente. Mi país está cambiando rápidamente, como usted sabe. Tenemos que adaptarnos al contexto y las circunstancias en que vivimos, y tenemos que ser conscientes de lo que está pasando. La importancia del yoga es viveka, o la discriminación en la acción. No es el rendimiento. Para saber lo que es ahora, para saber lo que era ayer, no se puede ir por la memoria o por el karma. Tienes que desarrollar la discriminación de lo que es.
Pattabhi Jois: No, no han cambiado. Siguen siendo los mismos todo el tiempo. Nuestro método desde el principio ha sido que una postura necesita ser perfeccionada antes de pasar a otras más difíciles. Cada postura se trabaja progresivamente para aumentar el nivel de energía y la abertura del cuerpo.

¿CUÁL ES EL MEJOR REMEDIO PARA AYUDAR A LA GENTE? ¿SE TRATA A TODOS POR IGUAL?

Desikachar: Si alguien me lo pide, entonces voy a ayudar. Pero si no me lo permite, ¿cómo puedo ayudar? ¿Cómo se puede llenar un vaso con agua cuando ya está lleno?
Pattabhi Jois: ¡Práctica! Para que la gente tome conciencia de yama [la primera parte de Aṣṭānga yoga] y niyama [la segunda parte del Aṣṭānga yoga], y de cómo controlar sus cuerpos: estos son los mejores remedios. Cuando están alerta, el control de los sentidos es más fácil. Pero, sobre todo, yama y niyama son los mejores remedios para cualquier persona con un interés en la práctica.

¿CUÁL ES EL ASPECTO MÁS GRATIFICANTE DE SU TRABAJO?

Desikachar: Soy ingeniero de profesión. Cuando yo trabajaba, me gustaba conocer gente en un ambiente profesional. Pero en mi papel como maestro de yoga, me encuentro con la gente como un ser humano. Me encuentro con todo tipo de personas -pobres, gente importante, enfermos- y he desarrollado relaciones íntimas, amistosas con ellos. Ésa es la parte más gratificante de mi trabajo.
Pattabhi Jois: Es ver el crecimiento y desarrollo de los estudiantes, y experimentar el amor y la gratitud que tienen cuando vienen aquí a Mysore, año tras año. Vemos a muchos estudiantes que vienen de todas partes del mundo para estudiar con nosotros. Algunos de ellos tienen trabajos de tiempo completo y sólo cuatro semanas de vacaciones al año, pero han decidido dedicar ese tiempo a venir a practicar con nosotros. Ver esta dedicación y ver la felicidad en las personas, es lo que es verdaderamente gratificante.

¿CUÁL ES SU PRACTICA YOGA PERSONAL ACTUALMENTE?

Desikachar: Siguiente pregunta, por favor.
Iyengar: No voy a presumir. Todo el mundo te dirá que todavía estoy practicando. Yo hago mi sâdhana (práctica meditativa) y todavía hago posturas. Hago todas las posturas que se ven en Luz sobre el yoga y las hago todos los días.
Pattabhi Jois: Continúo practicando prāṇāyāma y recitando los Vedas durante una hora y media a dos horas cada día.

Time

Tengo la energía atrapada en el cuerpo.
Irradio dedos hacia el cielo y una suerte de alga aletarga mi estrella. En mis pies llevo clavadas las palabras que digo día a día para no trastabillar.
El tiempo, el tiempo, el tiempo.
Florecer es mi nombre. 

Lo que yo nunca tuve, falta no me hace...

Hay días en que la lluvia es hermosa, dijo un poeta. El gato se despereza cuan largo es en el medio de la cama. Su lomo tibio se apoya en mi panza. Está tan relajado y feliz de tener esa cama hoy. Un día de lluvia puede darte la sencillez que necesitás para vivir una vida feliz. Un día de lluvia nunca es complicado a menos que lo compliques.

Ilusiones de vivir en una casa

Ah, sí, qué bueno que esas maderas no se pudrieron. ¡Ya no se van a llover más! Era cuestión de que un día viniera un zinguero e hiciera un puente entre una boca y otra, destapara la mugre que había en un caño, limpiara de escombros una canaleta, reparara dos tejas rotas y remachara un sombrero de un baño.
Creo vencer las humedades y el sol calienta la pared. 

El pasado en el placard

Vos pensás, listo ya está, ya hice orden general hace un año, tiré miles de papeles, regalé un montón de ropa, zapatos, abrigos, vestidos. Listo, ¿ya está?
Y no.
Es la maldición de tener placares.
Varios placares, de hecho.
Lo de la ropa creo que lo ordené bastante bien. Creo que logré conservar lo que en verdad uso. Pero también está el otro punto: adoro disfrazarme. Seguramente tiene que ver con que ya me conozco, sé los lugares que frecuento, mi trabajo, mis amigos, mis lugares de pertenencia y mi amada comodidad. Eso incluye a todos mis heterónimos, claro.
Los cajones, en cambio, son una maldición. Han quedado cables de aparatos que nunca fueron del todo míos. Y de las cosas que no entiendo, me cuesta deshacerme de ellas. Es un defecto que tengo. O una virtud, dependiendo de cómo se lo mire. Es que siento que lo que no entiendo en algún momento terminaré por comprenderlo más adelante. Y para ello necesito la huella física. Me pasa lo mismo con papeles y garantías y mapas y fotos. Nunca sé si las voy a necesitar.
De nuevo: ¿defecto o virtud?
Finalmente ayer con una gran bolsa de consorcio decidí terminar de comprender lo que creía no comprender y deshacerme de aquello que ocupa lugar.
A veces es preferible tener cajones vacíos. Y si hay necesidad, buscarla en otro lado. 

Es

ah, el amor.
Dispongo de una porción de tierra
una raíz larga y poderosa
barcos en mi sangre
cosechas tardías
historias que inventaron
para que hoy sea yo un lecho
un hermoso y dulce lecho
donde puedas reposar.

Desde mi ventana

el invierno
retrocede
el adentro se declara:
hay comienzo primaveral
afuera y adentro
miles de pistilos.

Espacios

Hablando con mi instructor de manejo luego de haber practicado una hora de maniobras y volver a comprobar mi poca habilidad con el auto en un espacio abierto:

-Fui a la charla de seguridad vial.
-Ah, ¿y? ¿Te sirvió de algo?
-Sí, que se yo, también sirvió para darme cuenta de que en Buenos Aires hay cosas que son inaplicables.
-Y sí... aunque en general no creas, se respeta bastante. Locos hay pero.... mirá... mirá esta calle. Es una principal de la localidad más rica de todo el partido. Y el asfalto está hecho mierda, la doble línea amarilla casi ni se ve.
-Y... a mí me ayudaría ver la línea amarilla, tener referencias (nuevamente, mi poca habilidad para poner derecho el auto sin ninguna referencia!).
-¡Claro! Para vos que recién estás empezando te tenes que imaginar los carriles, todo. Mucha charla de seguridad vial pero a la gente le tenés que dar un espacio ordenado, no esto, ¿me entendés?

El día que manejé el auto de mi padre

Hace poco más de un mes comencé a manejar un auto de la mano de un  instructor calificado y un auto 0 km.
Pero hoy finalmente me animé a agarrar el auto de mi padre.
El "elefante blanco", como le decimos, fue un autazo de lujo que ahora ya tiene casi como veinte años.
Y como bien dijo Hans cuando me ayudó a ubicar bien el asiento: "cariño, los autos viejos tienen su personalidad".
Apenas bajar el freno de mano y apretar el embrague me di cuenta. Mover ese auto iba a ser un desafío. Además de sus dimensiones enormes, los cambios eran duros, el volante iba como una seda y el motor era bastante más poderoso del que yo estaba acostumbrada. Mi padre siempre había hablado bien de ese auto. Pero lo que le viene bien a uno no siempre le viene bien al otro. "Cada cual tiene su medida en la vida".
Los autos son un poco como los cuerpos. Cada uno con lo suyo. Me queda claro que hoy a mí, simplemente me sirve un auto que no me estorbe demasiado.
Estar arriba de ese auto fue comprenderte un poco más, papá.

Rojo en el azul

El mar ha invadido mi poema. La tormenta no se puede cantar.
Resistir sí, la música va por dentro.
Un rumor de tambores
en el corazón.

Todos tenemos problemitas

Todo es práctica.
Desde subirse a una sirsasana (paro de cabeza en yoga) con las piernas estiradas hasta ir marcha atrás con el auto. Práctica, práctica y práctica. Ayer con el cuerpo en mi clase de yoga. Hoy con el automóvil en mi clase de manejo.
No es casual que al ir hacia atrás confunda la derecha y la izquierda.
-Es lo mismo -me dice el instructor -el volante lo manejás igual que cuando vas para adelante.
Y no.
Para mi cerebro es imposible que sea lo mismo.
Qué loco.