dame azúcar

 Encontré en una cartera vieja cositas que había dejado mamá. Había montoncitos de azúcar atados con una gomita ya casi reseca por el tiempo. El azúcar dentro de los sobrecitos estaba intacto. Cuando éramos chicos, mi mamá solía tragarse los sobrecitos de azúcar en cualquier lado si se sentía floja. En el auto si estaba manejando,  en la calle. En casa no. En casa tomaba Coca-Cola que siempre había y era para ella por si se sentía mal. Me pedía (nos pedía a todos) que si íbamos a los bares le guardáramos los sobrecitos de azúcar. Salíamos a tomar café y nos llevábamos sobrecitos. En los noventa todo el mundo en los bares pedía edulcorante. Nosotros pedíamos azúcar para llevarle a mamá. Después la Coca-Cola empezó a salir en una botellita de plástico chiquita y siempre andaba con una en su cartera. Pero, a veces, si la hipoglucemia era grande, le añadía sobres de azúcar a la Coca-Cola. Por eso siempre tenía sobrecitos de azúcar. La noche que murió yo llevaba dos botellitas de Coca en mi cartera por si le venía una hipoglucemia. Estuve todo el día cuidando de su glucemia, todo el día cuidando de que no cayera en una "hipoglucemia galopante". No quería comer y yo le daba flan que había comprado de contrabando y Coca. Galopamos juntas todo ese día, duro y parejo, pero se fue igual. Eso sí, la glucemia, perfecta. Esa noche, cuando me avisaron que mamá había muerto saqué las botellitas de Coca de la cartera y las dejé en una mesita baja del hospital. Sentí la cartera más liviana pero todo lo demás pesaba como la puta madre. 

Los sobrecitos que encontré en la cartera vieja los esparcí en el jardín al grito de Pachamama kusilla kusilla. Estoy segura de que hice bien. A mamá le hubiera gustado. Estamos en agosto así que el tiempo es perfecto. 

 Qué es un lugar sagrado... es un lugar a donde van las palabras y no regresan.

Antes de... (por Leila Guerriero)

 Antes de que todo esto se termine. Antes de que cierren la casa y vendan los muebles y regalen los libros. Antes de que se repartan los cosméticos y los zapatos. Antes de que arrojen las cacerolas a la basura. Antes de que vacíen las alacenas, de que se lleven las especias, los fideos. Antes de que se terminen los días felices y las tardes de domingo. Antes de la última de las madrugadas. Antes del final de la angustia. Antes de que se acaben el sexo sin amor y el amor sin sexo. Antes de que la ropa se pudra en los placares. Antes de que descuelguen los cuadros y cubran los sillones con lienzos y cierren las ventanas para siempre. Antes de que quemen las fotos. Antes de que se resequen los felpudos, de que se oxiden las cortinas en sus rieles. Antes de que se terminen la curiosidad, los huesos, el hígado y las córneas. Antes de que se sequen todas las plantas del balcón. Antes de que no haya más nieve, ni colores, ni trópicos. Antes del final de todas las selvas, de todos los mares, de todos los reflejos en el agua. Antes del último poema. Del final de las veredas y las calles. Del fin de todos los paseos. Antes del adiós a todos los aeropuertos y todos los aviones y todas las ciudades y todos los cafés con vidrios empañados. Antes de la cancelación de todas las discusiones, de todos los argumentos, de todas la furias, de todos los desprecios. De todas las metálicas ansiedades. Antes del fin de los gritos, de la desolación y de la culpa. Antes de la última agenda, del último viernes, del último bar, del último baile. Antes de que se apaguen todas las cúpulas y todas las pantallas. Antes de que las polillas se coman los restos de la lana y de la almohada. Antes del final de las mascotas. Antes, mucho antes: hay que vivir. ¿Pero cómo? ¿Cómo? “Qué admirable / el que no piensa ‘la vida huye’ / cuando ve un relámpago”, escribió Basho. Admirables los que están en el tiempo sin pensar en él.

un café

Me tenía que hacer un estudio médico en un reconocido hospital que queda a una hora de mi casa. Es un estudio que repito todos los años desde que tuve el melanoma. Ya es casi una rutina. Me pido un turno con tiempo con la idea de luego tomarme un café en las inmediaciones del establecimiento. Hago esto para no sentir que el único propósito de ir hasta allá es que me examinen exhaustivamente todos los lunares (ellos le llaman nevos) de mi cuerpo. Me hago el estudio y luego elijo un barcito donde me quedo un ratito boludeando frente a una ventana que muestra el quilombo infernal de la ciudad. 

Pero a medida que pasan los años tomar un café y tener una ventana para mirar (lo que sea) se hace cada vez más complejo. Antes era algo tan normal, lo dábamos por sentado. Era un hábito que incluso aparecía en la literatura argentina. Tomar un café, boludear, mirar por la ventana, leer, qué se yo.

La primera vez que me hice este estudio entré al bar de la esquina del hospital. Me pedí un café con leche y me quemé la lengua porque estaba muy caliente. Sentí que podría haber elegido mejor el lugar pero me quedé un rato esperando a que el café con leche se enfriara. No estuvo mal pero me deprimí un poco con el trajín de los laburantes, el diario Clarín manoseado por tantas manos, la tele dale que dale y la ventana sucia. 

La segunda vez ya el barrio estaba plagado de cafés de especialidad. Me acuerdo de que dudé un instante en entrar a un lugar con nombre de fábrica, mucho acero, madera y olor a bollería danesa. Pero recordando la experiencia anterior decidí que por qué no probar algo nuevo. Una vez adentro todo fue confuso. Los tamaños de las tazas, cuántos shots, que si la leche fría o espumosa... no pude mirar por ninguna ventana, no pude leer ni una línea de mi libro y el café me lo tuve que tomar rápido porque estaba frío y agrio. La experiencia fue un fiasco. 

La tercera vez me tuve que conformar con una café al paso. Ni ventana, ni librito, ni tiempo, nada. Un mal de esto tiempos. 

Por eso la cuarta vez volví a entrar al bar de la esquina del hospital y lejos de deprimirme me sentí como en casa. Pedí un cortado y me trajeron exactamente lo que yo quería. La moza me preguntó ¿en jarrito? Y yo la amé. Un cortado en jarrito es todo lo que necesito para resetear mi día luego de que me miraron la piel como un jeroglífico. La medialuna era normal. Incluso estaba rica. Nada del otro mundo pero rica. En ese momento es cuando te das cuenta de cómo el mundo se fue al carajo. Cuando una medialuna cualunque te parece rica porque todo lo demás te sabe a fiasco. La ventana estaba sucia pero se veía gente real y pude por un momento sentir que no estaba nada mal estar ahí, un rato, ocupar ese espacio, quedarme quieta, sentir el barullo de la ciudad, el trajín de los laburantes, oler el olor a quemado del café de la máquina, la desidia del chabón que pasa el trapo al mostrador, la chica que te alcanza la taza, el viejo que se saca un moco de la nariz mientras lee Clarín, la tele dale que dale, la vida del orto que estamos teniendo expresándose en todas su formas, perfectamente, sin ninguna pretensión de disfrazar el olor a mierda. 

Dos vestidos, un amor

Dos vestidos, un amor. ¿Qué se hace con las prendas de valor sentimental de alguien que murió y que no se pueden volver a usar?
-Se lavan y se guardan lo mejor posible para conservarlas -me dijo una amiga.

En un estante muy alto encontré tus dos vestidos de casamiento. Alcancé a ver la espuma blanca ennegrecida por el tiempo de tu vestido de fiesta. Y la mordedura de la polilla en tu vestido de civil. Me los traje conmigo para ver qué hago con ellos. Se han vuelto reliquias que ya no pueden vestir a nadie. Yo soy muy mala para guardar reliquias. Una fina capa de polvo impregna la tela.
La fiesta propiamente dicha había sido en el club, una choripaneada con amigos en los quinchos de Muni (no hay registro de eso, creo). La fiesta que se retrata en las fotos fue algo ideado por el abuelo Tito que se escandalizó de que no hubiera un festejo propiamente dicho con la familia. El festejo se hizo en la casa de una tía o una abuela, no me acuerdo ahora. Vos aparecés con un vestidito blanco de tul, muy corto, hermosísimo. Me habías explicado que ese vestido ya lo habías usado para otro casamiento. Que no había sido un vestido especialmente diseñado para esa fecha. Y te reías de eso. Para mi ese vestido te hacía como una princesa moderna de los setenta, una princesa de blanco pero que mostraba las piernas. La segunda vez que usaste ese vestido fue para un family day en el colegio San Nicolás donde actuaste con papá y hacías de princesa. Papá se alquiló un traje de príncipe y vos te pusiste ese vestido con una diadema en el pelo. Estaban tan hermosos, me dio tanto orgullo de que fueran mis papás. Hay una foto de ese recuerdo donde estamos todos. Ustedes dos y nosotros dos. Lucho es un nene de dos años y yo una nena grande con mis seis años recién estrenados con el sol de la tarde en los ojos.

En esta pila de fotos (blanco y negro) están también las del civil. El vestido del civil también es muy cortito. Era como un saquito rosa de lanilla, cuadrillé, entallado, precioso que se abotonaba adelante. Te habías hecho la toca para que el pelo te quedara lacio y te habías maquillado los ojos de una manera alucinante, siempre me gustó verte maquillada, esos ojos enormes que tenías y que yo no saqué, más bien saqué los ojos almendrados de los Rossi. Nunca más te lo vi puesto pero Lucho y yo lo usábamos para disfrazarnos. Hay un par de fotos donde estoy con ese vestido que me quedaba enorme del brazo de mi hermano jugando a que nos "casábamos".

Llevé ese vestido a lo de Keiko (la tintorera de toda la vida) y me dijo que no puede hacer nada. La polilla hizo agujeritos en la tela, que no hay remedio. Lavarlo a seco sólo haría esos agujeros más grandes. Guardalo así, me dijo. Las dos nos quedamos mirando el vestido en silencio. Qué menudita que era, me dice. Casi una nena. Sí, le digo, mirá los hombritos. El vestido adquiere una forma, hay algo sepulcral en esa forma. Mejor sería enterrarlo. No, le digo, no lo puedo guardar así. ¿Lo podré lavar con agua y jabón? ¡Pero claro!, me dice la japonesa. Enjuagalo un día que haya sol, con amor. ¡Y que se seque al sol!

Hoy está nublado, dicen que va a haber un fenómeno climático llamado ciclogénesis y que va a llover mucho. Tengo ese vestido en una bolsa a la espera del sol.

Pistachización

El barrio cambió. ¿Se modernizó? Como decimos con mi amiga Pixie desde que volvió de su viaje a Europa: se pistachizó. ¡Bienvenidos a la pistachización del mundo! 

El viejo café de la esquina, un poco sucio y oscuro, fue reemplazado por un nuevo bar-café de especialidad con amplios ventanales y muebles estilo nórdico. ¿Quiénes vienen a este nuevo café? Los mismos de siempre. Somos los mismos pero pistachizados.
Pedí un cortado y, mala mía, me trajeron una especie de café con leche que ahora le llaman flat white.
Pedí una medialuna y me trajeron una cosa pesada, un engendro entre medialuna y croissant.
Un grupito de jubilados leen una obra de teatro mientras se toman un licuado de banana o un flat white. Hay una parejita junto a una ventana. Ella mastica una bollería rellena de una pasta verde de pistacho mientras él sorbe un trago, parece un negroni. Hay un barbudo que tipea en su laptop pero luego anota algo en su cuaderno arrugado de tinta y desvelos. Hay una chica que mira nostálgicamente por la ventana y tiene un cuaderno muy lindo y garabatea palabras que bien podría ser yo (pero ya no soy yo). Entran unos padres jóvenes con su hijito pequeño que acaba de salir de un colegio de la zona y se sientan a merendar algo. Están incómodos en su mesa de dos que ahora es de tres. Les ofrezco cambiarse a mi mesa de cuatro y todos contentos. Una señora teje una bufanda con la mirada perdida en el celular y otra lee un diario mientras sostiene la correa de un perro enorme que está acostado debajo de la mesa sin molestar a nadie porque el lugar es pet friendly.
Yo creí que iba a poder leer algo acá pero no paro de mirar a toda esta gente y escribir estas boludeces.

Fin.

Parnia

Tú y yo llegaremos a su fin
en algún lugar
el poema más hermoso del mundo
se aquieta
empiezas
en algún lugar
a llorar el
murmullo de la vida
pero yo terminaré
arderé
Seré esa estrella extinguida
en tu cielo
como humo

Los hijos de Caín

 Es sabido que nuestro mundo súper moderno y digital carece de rituales de pasaje. Pero en el mundo antiguo eran muy común estos "cortes". Eran ritos, pasajes que transformaban a la persona: un morir para renacer en otro estado.

Gustav Jung decía que a falta de estos ritos la lectura de algunos libros podía ser un ritual iniciático. Decía que leer ciertos libros podía despertar una conversación con nuestra profundidad, con nuestro sí-mismo.
Se me viene el recuerdo de una lectura que fue un antes y un después. A los 13 años de edad mis padres me dieron a leer "Demian" de Herman Hesse. Ese libro me arrancó de la tierna infancia y me ayudó a sobrellevar el pasaje de la primaria a la secundaria. Me refugié en la perplejidad, curiosidad y aventuras del pequeño Sinclair. Quise ser Abel pero me vi arrojada a la senda de los hijos de Caín.

Que lo que quede sea la canción

 Mamá me decía: vos no te parecés a mi. Cuando naciste eras igualita a tu papá. Eras mi negrita hermosa, con ese pelo morocho que no te quise cortar. El obstetra me dijo: doy fe que es tu hija porque la saqué de adentro tuyo pero es igual a tu marido.

Y sin embargo, mamá, todos los que no me conocían y te conocían cuando me veían me decían: sos igual a tu mamá. Me lo dijo tu psicólogo y también me lo dijo hace muchos años Fernando, tu osteópata cuando lo fui a ver para que me quitara algún dolor. Había algo energético, claramente. Y la voz. 

Hay dos fotos que encontré que me encantan. En una creo que tenés treinta años y estás en el piso del living de la casita de Paraná con la guitarra y todos los cancioneros desperdigados por el piso. Tengo esa imagen maravillosa tuya. Yo era una nena y quería ser como vos. Tirar todos los cancioneros al piso, tocar la guitarra y cantar. 

La segunda foto soy yo a los 21 años. Y parece un calco de la primera. Estoy en el living de la casa de Sarmiento, en patas, tocando la guitarra y cantando. Las voy a buscar para digitalizarlas. O no, que queden guardadas en una memoria de papel y luego se vaya desintegrando como los pétalos de las flores. Que lo quede sea la canción. 

Los riesgos

- No tenés anticuerpos ni para la hepatitis A ni para la B.

La médica clínica a la que le llevé mis estudios me sonríe desde la pantalla que nos separa post pandemia de covid.

-Tiene sentido, nunca me vacuné- le digo. Nací en 1977 y en esa época no era obligatoria. Y de grande nunca tuve un médico clínico. Sos mi primera médica clínica.

-Sí, es una vacuna que se incorporó tarde. Pero tendrías que vacunarte.

-¿Cuáles son los riesgos? ¿Y cómo debería hacer? La verdad es que no tengo ni idea.

-Una se transmite por saliva. La otra por sangre o relaciones sexuales. El peor escenario es que si alguna vez estás en Brasil, te accidentás y necesitás una transfusión de sangre tenés riesgo de contagiarte.

-Bueno, qué escenario te mandaste.

La médica clínica además es infectóloga, me había olvidado.

-La antitetánica ¿cuándo fue la ultima vez que te la diste?

Trato de hacer memoria.

-Creo que fue cuando me hicieron la laparoscopía. Tenía 35 años.

-Bueno, deberías dártela cada 10 años. Tenés 48, ya te vendría bien un refuerzo.

Escribe unas órdenes. Me da unas indicaciones. Son tres dosis una, dos dosis la otra. La antitetánica es una dosis y me la puedo dar junto con las otras. Agarro las órdenes. Ella mira los estudios que le llevé. Me los devuelve.

-Por el resto, todo impecable. hasta los 50 años no tenés que hacerte ningún estudio más.

Rebozo salud. Claramente.

-Mi mamá murió el 2 de marzo, le digo.

Y me largo a llorar.

Yoga o Bhoga

 El año pasado me sumergí en las clases de Edwin Bryant sobre las Upanisads y otros textos de la literatura védica que están en su página de la universidad de Rutgers. Escucharlo a Edwin explicar los textos intercalando anécdotas de su propia experiencia es realmente un placer. En un momento dado nos dice con su mirada desafiante: "You are all fifty-fifty, you are all thinking you can have your bhoga and your yoga". Estábamos hablando de uno de los sutras de Patanjali donde se introduce el concepto de vairagya, traducido muchas veces como desapego. 

El primer sutra de Patanjali comienza con una palabrita: Atha. Es una palabra que puede significar "ahora" pero también es un nexo con toda una tradición detrás. Los sutras no están aislados de un contexto y estudiarlos separadamente de esas tradiciones puede llevarnos a conclusiones erróneas. En realidad ese ahora nos está diciendo: bueno, ya está, has leído y estudiado todas las corrientes filosóficas que podías estudiar y aún sigues sufriendo. Entonces... ahora sí, yoga. 

También puede significar: 

Ahora que tenemos una forma humana (que no es fácil de conseguir), ahora que hemos estudiado todas las tradiciones filosóficas, ahora que hemos cultivado el conocimiento (Jñana), ahora que hemos llegado a una convicción profunda de que no somos este cuerpo, no somos esta mente... ahora... yoga. ¿Por qué? Porque somos inmortales (o al menos una partecita nuestra lo es), todas las tradiciones espirituales nos han dicho esto y ahora, quizás, podemos comprenderlo. Somos inmortales pero ¿qué significa sobrevivir a la muerte de nuestro cuerpo físico? Qué embrollo para la mente humana. Y más embrollo aún para los que somos occidentales formados en una cultura que no tiene raíz en las filosofías de la india. 

Yoga es una práctica que nos invita a conectar con un self, el atman que no cambia. El proceso de nuestra práctica es experimentar eso. ¿Cómo se logra? Aquietando la mente (¡las mentes!), aquietando los movimientos (son 5 vrttis) mediante asana, pranayama, mantra, meditación. De ahí el sutra tan famoso: citta vritti nirodah. Pero no todos los vrittis son malos. Hay vrittis que te llevan a experimentar aflicción (klishta vrittis) pero otros que te liberan o te acercan a la liberación. Klishta es un participio pasado de otra palabrita en sánscrito: klesha. Los klishta vrittis son lo que podríamos pensar como vrittis nublados, sin claridad. Son movimientos mentales que indefectiblemente nos hacen sufrir, nos llevan al dolor porque provienen de la ignorancia. En cambio, los aklishta vrittis son vrittis provenientes de vidya, de un conocimiento. Un conocimiento que dice que no somos este cuerpo ni esta mente.  

Pero... "You are all fifty-fifty, you are all thinking you can have your bhoga and your yoga".

día 3: samantraka

 Cuando empecé a estudiar la tradición Krishnamacharya lo que más me llamó la atención fue la práctica de samantraka, es decir, la práctica de combinar asana con mantra. El uso de los mantras está muy arraigado en esta escuela. El propio Krishnamacharya creía sumamente importante el uso del sonido y no de cualquier sonido. El sonido penetra donde la respiración no puede llegar. A veces intentamos respirar profundo y no podemos. Las tensiones en la caja torácica, en el diafragma, o incluso, en la mente lo impiden. Entonces es cuando el sonido nos libera. No es necesario cantar afinado o bonito. Liberar el sonido es también ayudar a que la exhalación sea más larga y nos da la pauta de cuánta energía tenemos. Tener o no tener voz. Todos tenemos voz, todos podemos hacer vibrar nuestro cuerpo y por ende, hacer vibrar nuestro espíritu. 

En las prácticas de yoga terapéutico uso mucho samantraka. Es un modo también de conocer las personas que están en la sala. No siempre uso mantras en sánscrito, a veces sólo una palabra o una sílaba porque el sánscrito para algunas personas en demasiado ajeno y eso también limita, la mente se niega a cantar eso raro y entonces se pierde el efecto. La mente, siempre la mente con su dedito acusador.  

Día 2

Si no creemos en Isvara, no pasa nada. Pero hacer una práctica de yoga sin creer en el atman es simplemente haberse agenciado un gimnasio con una propuesta más rara y mejor música (aunque no siempre). 

La práctica de yoga intenta cultivar una mente sátvica, es decir, una mente tranquila. El objetivo (artha) es aquietar los movimientos de la mente externa. Para decirlo más claro, nos ayuda a dejar de correr trás la zanahoria. Para esta filosofía tenemos varias mentes, algunas internas, otras externas. Acallar la mente externa permite conectar con la mente interna (citta). La mente externa se rige por nuestros sentidos. Lo que vemos, degustamos, olemos, incluso nuestros brazos y piernas son órganos de los sentidos ya que nos permiten tomar cosas del mundo externo. 

Asana es una buena forma de empezar a aquietar la mente porque nos conecta con el aspecto más grosero de nuestro ser. La mente, al ser de naturaleza más sutil, es más compleja de controlar. Asana nos ayuda a liberar patrones y hábitos que quedan enquistados en el cuerpo y nos generan dolor y aflicción. Nadie con dolor permanente puede sentarse a meditar.  Asana junto con pranayama nos permite crear espacio y bienestar. Este bienestar si bien puede disfrutarse es para poder sentarse a meditar, es para acceder a aspectos más sutiles de nuestro ser. Las Upanishads nos dicen: no somos este cuerpo, no somos esta mente. Y entonces, qué somos. Practicar asana, pranayama y meditación nos ayuda a acercarnos a esta verdad.   

Día 1

Me propuse empezar a escribir sobre mi propia práctica pero nunca lo hice. Vamos a ver si este año me es posible llevar un registro de lo que es yoga. Nadie se pone muy de acuerdo. Hay diferentes métodos, lecturas, prácticas.

Yo siempre vuelvo a leer a Patanjali cuando me empiezo a perder en la marea de lo que ofrece instagram. Siempre es necesario volver a las lecturas básicas. También porque necesito reconectar con el sánscrito. Me anoté en un curso de verano que estoy haciendo de manera asincrónica donde leemos un capítulo del Santi parvan del Mahabharata. Voy muy atrasada. Ya se termina enero y yo sólo hice dos clases allá lejos en diciembre. 

En el sutra número dos de la carpeta II, Patanjali explica tres prácticas que nos van a ayudar a calmar la mente y acercarnos a nuestro objetivo que es samadhi: tapas (disciplina, austeridad), svadhyaya (estudiar los textos, leer el mundo a través de la lente de los textos sagrados: Upanishads, vedanta, yoga sutras) , Isvarapranidhana (ofrecer nuestras acciones a Isvara, sin expectativas del resultado). Con estas tres ya empiezan a suceder cosas. El sistema del yoga es muy complejo, consta de ocho partes de las cuales asana y pranayama son las más conocidas por el público occidental. Muchos de nosotros jamás logramos dominar estas ocho partes en una vida. 

Pero con la práctica de estos tres algo comienza a suceder. Muy lentamente dejamos de querer controlar las cosas. En algún momento algo se destraba sin que nos demos realmente cuenta y dejamos que las cosas fluyan, sean. Es muy difícil dejar que las cosas sean. Tenemos el impulso constante de querer intervenir. Como si nuestra presencia fuera muy importante, lo que tenemos para decir es muy importante, nuestra acción hará toda la diferencia. Pero nos cuesta horrores observar que lo que es, simplemente es. Lo que no es, no es. Tan simple y complejo. Porque ninguno de nosotros quiere que realmente las cosas sean. Queremos que las cosas cambien, que sean del modo que nosotros queremos. Dejar ir es dejar que las cosas tomen el rumbo sin perturbarnos. Isvarapranidhana acá tiene un papel fundamental. Para quienes logran esta práctica todo se vuelve muchísimo más fluido. Para quienes no, hay otros modos, Patanjali no deja a nadie en la estacada. 

Al principio, dice Patanjali, la práctica de yoga debe ser suave de manera que podamos comprender como reaccionamos a ella. Pequeños cambios y actitudes llevan a un conocimiento de nosotros mismos y a una constancia. Algo pequeño puede tener un enorme impacto. Y cuando percibimos eso queremos saber más. De esa manera nuestro compromiso será mayor. Hay personas que no se dan cuenta de esos pequeños cambios hasta más tarde cuando se dan cuenta que han logrado sostener un hábito que parecía imposible. Y no estoy hablando sólo de hacer la práctica de asanas. Hablo de abandonar hábitos que nos hacían mal y abrazar aquello que no es hace bien. Cambiar las lentes para ver el mundo. No es poco. Es mucho. Aunque no domines asanas avanzadas es probable que estés más cerca de samadhi que alguien que sostiene sólo una práctica ardua de ejercicio físico.  

 Pasó el mes... y aún no tengo un calendario. No sé si eso es bueno o malo. Los días pasan sin cuadrícula, quizás eso sea estar de vacaciones. Un tiempo impreciso, sin bordes, mucha luz al final del día. Me acuerdo cuando hace muchos años esta claridad me molestaba. En algún momento de este blog, hace muchos años, escribí:

Nunca se hace de noche. Nunca morimos. ¿No es terrible?

No es terrible, no. Estoy cada día más cerca del ocaso que del mediodía. No soy lo que se dice vieja pero para muchos jóvenes ya soy vieja. Los jóvenes hoy son otras personas. No soy joven pero ahora me gusta el verano, me gusta que no se haga de noche, me gusta que el tiempo no tenga bordes. 

Cortar y regar

Quién iba a decir que me iba a poner tan feliz volver a tener una manguera con un coso que se engancha con un pituto que hace que la manguera no se desprenda de la canilla y puedas regar con otro cosito aplicado al otro extremo de la manguera que tiene mil funciones en las que el agua sale como lluvia, nube, chorro vertical y hasta unicornios.

Es que estoy intentando recuperar el pasto. Cada vez que hago esto (todos los veranos) pienso en mi decisión de no plantar grama bahiana y plantar gramillón argentino. De esto hace ya como 17 años. Ya en ese tiempo era difícil conseguirlo. Hoy, sin dudarlo, plantaría grama bahiana. Es uno de los efectos del paso del tiempo. 

La única aromática que sobrevivió a mi semana en el sur fue la menta. No estaría pudiendo recuperar el romero. No hay caso. Pero sigo intentando. Lo mismo con las lavandas. 

Vamos a plantar los ficus que estaban en maceta en el río. Mariano dice que me va ayudar. "No hay nada más lindo que tomarte unos mates a la sombra de un árbol que vos plantaste". Le creo. El ya no toma más mate pero me va a ayudar a plantar el árbol igual. 

En Easy además me compré unas tijeras nuevas. Empiezo el año pudiendo cortar y regar.