Flor

Voy a visitar a un amigo que hace mucho que vive en Irlanda y está acá en Buenos Aires con su hijito de tres años y su mujer. Al llegar al depto donde están parando los veo tirados en la alfombra jugando con plastilina. El hijito de mi amigo chapurrea un inglés bastante inteligible y, de vez en cuando, si le preguntan cómo se dice algo en castellano, dice alguna que otra palabra en nuestra lengua.

-¡Hola, Flor! ¡Arran, mirá, ella es mi amiga Flor!

Arran me mira un segundo y luego sigue jugando con su plastilina.

-Hacele un oso a Flor. ¿Sabés hacer un oso?
-...
-¿Sabés lo que es "oso"?
-I'm going to do a flower.
-Ah, una flor para Flor, muy bien, ¡muy acertado!

Arran me da una masa informe de plastilina violeta sin antes aclararme que la flor tiene una espina.
Una espina, ¿entendés?
Tiene tres años y ya sabe que hay flores que tienen espinas.
Arran, te ganaste todo mi respeto.