Maquillaje

A los nueve años, los Reyes Magos -que por supuesto eran mis padres y yo lo sabía- me trajeron un diario íntimo. Además de eso, me regalaron un Tammy para pintarme y una escobita para limpiar la carpa (por esa época nos íbamos de campamento al Sur). Todo muy ecléctico realmente.
El tammy lo debo haber usado una o dos veces. Prefería el maquillaje de verdad de mi mamá. Y que fuera ella la que me maquillara. Mi mamá maquillaba hermoso. Una vez me maquilló los ojos de gris y yo no podía parar de mirarme al espejo. Me subía a un banquito para verme en el espejo del baño y me miraba. Debía tener unos ocho años.
El diario tenía dibujitos de Little Twin Stars y tenía un candadito con una llave que yo perdí de inmediato y que jamás usé. De todos modos no tenía miedo de que alguien fuera a leer lo que yo escribía.
Escribía poco. El primer año debo haber escrito dos o tres veces. En una de esas veces escribí sobre una visita al laboratorio de mi mamá. Mi mamá era bióloga y trabajaba en la Ciudad Universitaria. Era verano y hacía mucho calor. Yo me quedé impresionada con unos ratoncitos blancos que acaban de nacer. Estaban en una pecera de vidrio. Uno de los ratoncitos había nacido pelado y era de un gris opaco.
-Un error, a veces pasa, ya le va a crecer el pelito- me explicaron.
Yo no podía parar de mirar al ratoncito gris.
-¿Le va a crecer el pelito?
-Sí.

Nunca supe si eso era verdad.